主题：[转帖]牛津民俗中的生态平衡

 　住在牛津Commonwealth House（戏译“共富新村”）的时候，某晚突然接到一个朋友的电话，让我马上帮他找间房，说有个新来的四川同胞被骗了，住的地方实在不堪，不宜人居。他预付了1100镑订金，住进去发现门见光窗漏风，床上空无一物，而且前脚入住后脚水电煤账单就跟来了。发觉被骗，同胞发了袍哥脾气，大骂“可恶的英国鬼子”，跑去警察局报案，结果人家说这不归他们管，拨打驻英使馆求助热线也未能得到实质性帮助，只有忍气吞声另找住处。次晨一早去找管理员，还好有一个小间刚空出，这位同胞旋即拎包入住，说感觉像住进了豪华别墅。
　　牛津租房并非都是如此。我就比较幸运，网上订的共富新村，位于市中心，日用品一应俱全，无须付押金，还有免费早餐。主客间充满信任，甚至不乏宾至如归的温馨。管理员名叫迈克，已65岁，新村里的中国同胞们亲切地称他“迈大爷”。出发赴英前迈克还专门来邮件致歉说周末不能接我，但他提醒我不要坐到终点站。为了标示清楚，迈大爷还给我发来了一张电子截图。
　　不过，我很想利用访学机会多接触一下英国的真实生活，这也与我的专业有关。一学期后我搬进了一个英国家庭，你难以置信的是帮我寻租的正是迈大爷。某次付房租时我跟迈克聊了我的想法，迈大爷也深以为然。我原本以为只是应付两句，没想到大爷真的很有心，主动帮我问了他认为合适的朋友。迈克介绍的英国房东家环境优雅安静、距离远近适中，迈大爷甚至帮我运去了行李，我真想拥抱这位善良的老者——一位可敬的英国绅士。
　　牛津就是这样一个地方，有人精也有人渣，维持着民俗生态的平衡。天地之间有杆秤，无论是自然界还是人类，都需要一种平衡。中国亦然，因此同胞实在毫无必要戴着有色眼镜看自己和看别人，更不必有意掩盖什么而致欲盖弥彰。
　　牛津在很多人心目中是个圣地，光泽耀眼：牛津大学已900多岁，据说它已培养了7个国家的11位国王、6位英国国王、47位诺贝尔奖获得者、53位总统和首相、12位圣人、86位大主教以及18位红衣主教。初来牛津看到古色古香的建筑，低调凝重的学院门楼，即便只是路过也可以领略到几分学术重地的严紧与矜持；随处可见的教堂尖顶，衬在蓝天白云之中，扫一眼你就会感受到一种催人崇高的魔力。对很多人来说，牛津的确是那么的可望不可即，可事实上并不尽然，牛津也并不都是崇高，崇高只有依傍于卑下才存在。牛津民俗中存在着一种生态平衡，它们津津有味且真实迷人。
　　募捐与乞讨
　　募捐好像是很多英国百姓爱做的事情，为贫困母亲、为贫困儿童、为教堂、为社区募捐的事情常有。我每次给共富新村付房费时，迈大爷都问我愿意不愿意为Oxfam捐点零钱。我问捐多少适宜，答曰“一镑即可。”我说“好。”于是迈大爷非常高兴说“谢谢您！您很善良。”每次付费后他都认真地在我的发票页眉写上“一镑给Oxfam”。Oxfam是一家发起于牛津的慈善组织，每年救助很多难民和贫困儿童。牛津人的募捐不张扬，语言中心经常有老师做了糕点拿来义卖募捐。星期假日也常见路边或桥头默默站着手捧募捐箱的人们，有男有女有老有少。募捐更是基督徒的传统义务，据说共富新村旁边的圣奥迪斯教堂去年募集的善款有一亿多英镑。
　　相映成趣的是，在牛津你每天也会看到不少乞丐，不过残疾者很少，只是从未看到过有丐童。牛津乞丐有蹲点和流动之分，令人生惧的是流动乞丐，他们会拦路乞讨，甚至带有强行意味。我刚到牛津时，在语言中心去中文系的小巷里，就遇到一位衣冠楚楚的男士，他让我给他几英镑喝咖啡。我以为我听错了，说我不明白。没想到那人大声说“不明白？不明白来这里干什么？不明白回你的国家去吧！”我被吓懵了，以为是遇上打劫的了，紧紧夹着包折进了旁边的商店，直到那人走远了才敢出来。回来向QQ群里求教，竟然很多学者都有此遭遇，不过大多数人是置之不理径直赶路。有几位身材剽悍的同胞则对行乞者大喝“滚开！老子没钱。”这时被吓着的就是乞丐了。
　　我也曾求教牛津同事：英国的社会保障制度挺好，为何还有如此多的乞丐？答曰：正如有人喜欢流浪一样，有人喜欢乞丐这种生活方式，其实他们有足够的社保，但有人以乞为乐，谁能奈何？！
　　诚信与偷盗
　　第一天到语言中心报到时，按规定得交1500英镑的“板凳费”，我从国内带过去的都是崭新的百镑大钞，点好后给收费的小伙子詹姆士。他复点后给我开了临时收据，说发票隔日给我。可第二天詹姆士给我发票时又退给我100英镑，非常抱歉地说昨天自己点错了，还是点钞机准确。对我来说，100镑几乎等于我一个月的生活费了。我到语言中心后的第一好感就是从这个年轻人开始的。詹姆士后来离开了语言中心，说是找到了一份薪水更高的工作，可见小伙子并不甚富裕，何况正处着对象呢。
　　还是在语言中心，103办公室，某个周一的早晨，一位法语兼职老师（一直叫不出她的名字）一进门就惊呼“啊！在这儿！在这儿！语言中心，我太喜欢这个地方了！这里永远不会丢东西，我爱这里，我爱每一位同事，凯瑟琳（我的英文名），我爱你！”然后就跑过来跟我热烈地拥抱。我丈二和尚摸不着头脑，机械地被抱着。原来上周三她回家时发现U盘不见了，几处兼课，也记不清可能落在哪个单位了。她以为肯定丢了，备的课都在盘里，她伤心了好几天。今晨看到她的宝贝好好地插在电脑上，喜出望外。103办公室是语言中心老师公用的办公室，几十位老师你来我去都用这些电脑，有时还有学生辅导。但语言中心从未失窃过，落下手机、优盘、衣物等等的学生，总能失而复得。
　　可同样在牛津，也不止一次听说有人遭遇骗子、小偷甚至强盗的事情。某日收到语言中心的群发邮件，惊告大家语言中心门口丢了一辆自行车，提醒大家以后要锁车，最好将车锁在门旁栏杆上，细心的克丽丝甚至还给大家推荐了一款安全锁。
　　两月前，有个住在Cowley的男同胞，突然在群里紧急求助，说他住处的门被撬开，护照、钱包、电脑、现金被洗劫一空，众人赶紧献计献策，帮他处理。我也大惊失色地告诉了同事Wendy，她说“正常！在英国的中国人没几家没遭遇过入室偷盗。牛津的Cowley前几年在社区治安状况排行榜上位于全英倒数第二，这两年已经好点了！”
　　有位姓邓的中国学者刷卡购物失败，被告知超过信用额度。邓惊慌失措到银行说理，还好银行认可且赔偿了损失，但另一位同胞身上发生了同样的事情却没有如此幸运，至今在与银行交涉中。
　　乐园与坟地
　　共富新村的周围尽是教堂，语言中心的旁边有俩。白天看教堂没什么，夜晚看教堂，影影绰绰耸立在黑魆魆的夜空中，有点阴森森的。第一次在语言中心听晚间课，八点下课后天已全黑。出门左拐过了座教堂就是一片坟地，隐隐约约听见坟地里还有说话声和尖笑声，我不由得加快了脚步。小时候在镇上读书，周末回家得走近20里地，赶夜路穿坟地时，总是放声高歌以壮胆。但牛津是个喜欢保持缄默的城市，任何时候大声喧哗都显得不合时宜，我只能小声哼哼加上一路急跑跑过了那段路。
　　不过，第二天白天我特意考察后反而释然了。这片坟地既是死者安息的地方也是生者休闲的地方。坟地里有若干张长椅，夹陈在棺材、墓碑以及绿树之间。每天见到有人坐在长椅上晒太阳聊天，孩子在草地上玩耍，欢声笑语不断。我终于明白对牛津人或对西方人来说，其实是没有什么人死成鬼的说法的，更没有我们所认为的阴阳两界黑白颠倒的思想。西方人并不觉得死有啥可怕，因为他们被告知离世时总是像天使般的飞升了，而国人则被告知离世时是被伸着长舌头的黑白无常硬性拖走的。所以，很多人不仅畏惧死亡，而且对亡灵也是心存余悸。其实，鬼魂的有无连孔夫子也不愿谈论，鲁迅先生直接回答“说不清”。共富新村一楼曾住过一位搞数学的同胞，他总抱怨晚上窗外嘈杂不宁，说为何总有人在那里停放自行车。次晨跑步归来，我特意弯到他的窗外看了一下，心中不禁一怔：哪有什么自行车，紧挨他窗前立着两块墓碑，再仔细看一看，算一算，墓主人作古已经一千多年了。悄悄说与那位同胞，没想到这位北方汉子立刻冲出去找迈大爷帮他调了房间。
　　除了上列种种，牛津民俗中还有很多相反相成的有趣现象。难怪Wendy说，在牛津，最勤快的和最懒惰的共存，最富有的和最穷困的相依，最聪明的和最愚蠢的同在，最优雅的和最粗俗的对举……平衡是人类文化的常态，平衡方能维稳，我们需要追问的天地之秤的平衡点何在？秤砣秤杆又各是什么？